现如今，谁都知道写《不二》的冯唐，但冯唐的出大名，却不是因为《不二》。   

　　若是谁一不留神提起了他，听到的人们会异口同声地说不就是翻译泰戈尔的《飞鸟集》被下架的那位作家吗？“作家”、“医科博士”、“前麦肯锡合伙人”——这三种身份同时放到一个人身上是不是显得很奇怪？但在冯唐身上，这些却得到了很好的融合，你可以在他身上找到这三样工作的共性——敏锐，同时也能找到三样工作在他身上体现出的不同东西。他说：“生活是已知，写作是未知”。   

　　冯唐因“万物生长三部曲”而被读者熟知，他亦著有共分五卷的《冯唐文集》，包括万物生长三部曲”——《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京北京》，思想随笔录《活着活着就老了》和青年时代小说作品《欢喜夏季如何将白癜风“拒之门外”》。回头看自己以前的作品，冯唐有一些很有意思的评价。比如他十七岁写的《欢喜》，到如今他说自己已经完全看不下去，但奇怪的是，他的关于白癜风的介绍有哪些两三个特别重要的女性朋友却很喜欢这本书。   

　　冯唐认为《活着活着就老了》有幼稚的地方，但他认为这种幼稚就像红酒一样，不同的年份有不同的味道，因而年轻时的文字虽然幼稚但有独特的味道。冯唐描写的故事被不少读者当做是冯唐的自传故事，因为书里的人物经历或者生活的场景总是和作家本人很接近。   

　　但冯唐本人却否认了“自传”的这一说法，“不是自传，因为这四个长篇小说写的不是本我，本我从来就没怎么变过。这是通过一白癜风医院个本我最熟悉的人物，描写一批人物，一个人类必经的发育阶段，一个地域，一个时代”。因为他的小说多以北京为背景，所以不少人爱拿冯唐的小说与王朔、石康以及孙睿的做比较。   

　　冯唐认为，王朔在文学史上会有地位，百年后一定有人看，“百年后看王朔的人会比看老舍的人多，会比看阿城的人少。王朔性情、见识、语言都有，可惜了，读书太少。”他看过石康的《晃晃悠悠》，认为石康挺努力的，简单，坦诚，执著，有理想，难得的健康。但他认为，这些人的作品中有同一个问题，作品的时代感太强，读者可以通过不同的作品看出不同时代的北京，“而我做的是打造出一个横截面，把一层层沉淀下的东西展示给读者”。   

　　冯唐是医学专业出身，是博士，又去美国学了工商管理，后来还当了麦肯锡的合伙人，同时还写小说，究竟是什么原因导致他的人生会有那么多的转变？他说：“我想是因为我比较好奇，人生苦短，不再贪恋原地。”而这些经历和背景对他的写作也带来了一些影响。他说：“医学是我针对人类写作的素描。其他各种工作经历让我码字有源头活水。亲尝大于耳闻目睹。”   

　　冯唐认为自己写小说的很多能力也来自在其他领域的锻炼。“很多长篇小说写得烂，是因为作者的控制能力差。写小说需要很强的逻辑能力，我刚刚进入麦肯锡工作的时候，导师每天一定要问我一个问题：今天是你在控制局面吗？我的工作决定我必须经受很多这方面的训练。你看现在的很多小说，前一百页读起来还可以，再往下看，就感觉作者撑不下去了。”   

　　有不少人评价冯唐为当代文坛中的“异类”，在他的作品中常以一种充满着物质性的口语方式来叙述，以一种绵密饶舌的喋喋不休给予写作以丰富的构成。对这种观点，他并不在意。“我觉得我是正统，我是在尝试接续司马迁、《世说新语》和张岱的文脉，并试图探索汉语的极限可能。如果说我是异类，是因为现在这个文坛是异类。”有意思的是，冯唐自己身处商界，但他从不写当下流行的“商战小说”。   

　　冯唐认为人手一本的书一定有问题。“虽然不能说流行的东西没有价值，但要想达到所谓的流行，作者必须要迎合了很多东西。每个人擅长的东西不一样，我还是去写适合自己的东西吧。我只想做一个在一定范围内有影响的畅销书作家。”   

　　四年前，冯唐度过了自己四十岁的生日。到了这种四十不惑的“周年庆”，人总是容易有不少感慨，而冯唐的感慨是终于认识到自己老了。“劳动节的时候，我回北京大学参加入校二十年的活动。那天，我明显感觉自己老了，以前，真没这感觉。”   

　　冯唐说，因为自己工作忙，从没时间考虑这些，而且因为面嫩，别人都以为他年龄不大，刚工作的时候还因为这个吃过亏。“走在校园里，看到那么多学生，才意识到自己到年岁了。我们这三百多名同学聚在一起，而有的人已经死了，有的人退休了，还有的人进了监狱。”   

　　冯唐说，如果说自己三十岁的时候对很多还是未知的状态，他认为四十岁的自己更多的时候是已知的状态。“该经历的，以前也都经历得差不多了。这个时候的我，不会再去追求什么大东西了，过好当下的每一天更重要。以前自己捏着鼻子干的事情现在是肯定不会做了，凭什么让我干啊！”   

　　说到四十岁自己的创作心态，他说过去那十年是挤时间创作，不管写得好不好，都是有感而发，否则没那么大动力搞创作，早去干一些世俗的事情了。之后他在尝试更多探索。“写作从二十分到九十五分相对容易一些，之后再想奔着一百分就特别难了。可以说，拣起来的工作我做得差不多了，之后我想看看能否还有更多的文学可能性。”眼下，冯唐已经有了新的创作计划，他说自己将“借尸还魂”，通过历史小说表达一些自己内心的东西。   

　　北京是冯唐的出生成长、“阳光灿烂日子”的地方，北京也是冯唐众小说的故事发生所在。冯唐说“北京对于我有特殊意义。今天的北京对于我是初恋，火星，根据地，精神故乡。年轻时候的经历是一辈子的养料。”对于将来的写作，他也会创作北京以外的作品。   

　　冯唐说，相对而言，一九七0年代出生的作家无论在市场上和评论界的影响都稍逊于一九八0年代和一九六0年代的作家，我们也很少能听到他们的响亮声音。“按年代十年一拨归类作者是个非常偷懒的做法。”   

　　冯唐说，“至于一九六0年代作家，没觉得他们有什么了不起的文学成就和对汉语的巨大贡献，看到更多的是在个人经济压力下的拧巴和放弃原则。至于一九八0年代作者，更多是作为社会文化现象而不是文学现象，现在的名声是现世的名声，不能维持百年。”   

　　除了小说外，冯唐还创作了大量杂文，有许多读者甚至认为冯唐的杂文比小说更有趣，冯唐显然对这样的评论有稍许“不满”，“说我杂文比小说好的人不懂小说。其实我是写诗的，我的诗写得最好，比杂文还好。写小说是我的生命