你听说过盐豆子吗？   

　　这是我家乡的一种美食，用黄豆，盐，生姜，辣椒，胡椒等东西混在一块腌制，腌好后往太阳下摊晒，就成了干干的，略微有些臭味，黑黢黢的盐豆子。   
北京白癜风医院
　　在十年前，盐豆子与我的生活还是紧密相连的，这些年变化太快，到处焕然一新的城市好似无法继续容忍这样一种低俗廉价的东西存在，哪怕偶尔遇到，没滋没味的，真真大不如前。   

　　我的童年基本上是与爷爷奶奶一起度过的，奶奶是城里人，爷爷是乡下人，爷爷念根，每几年都会回去一趟。奶奶有时候会和他一起回去，更多的时候是在埋怨他一把年纪的折腾。儿时的我同样也不明白爷爷为何对那个满是蚊虫、冬寒夏暑的地方如此迷恋，直到我渐渐长大才开始懂得童年对一个人的影响和价值，那是一个人成长的根系所在，大树愈繁茂根系越发达。所以那里叫做：老家。   

　　爷爷每次回老家都会带回一些东西，盐豆子，萝卜豆，黑咸菜，还有椒子酱。这些都是上不了台面的特产，没办法包装成好看的礼品带去送人，只配得上一个简易的塑料袋来承载它们的历史和美味。   

　　他或许是想在未来的几年里都能吃到老家的味道，所以每次都是一整袋一整袋地带回来，奶奶总会埋怨他下才烂（方言，贪小便宜的意思），但其实奶奶是心疼他一把年纪还要扛这么重的东西。爷爷曾经是海军，性子拗，脾气暴，有些自以为是，有些贪小便宜，有些不思进取，还喜欢炫耀和吹牛，这让奶奶跟他生了一辈子的气，他们说她临终之前也在怨他。我不知道是不是这样，爷爷或有谁知道北京哪卖白癜净许并不是个多讨人喜欢的好人，但他爱了奶奶一辈子。   

　　我是喜欢这些卖相不好，味道浓重的东西的，有一次爷爷带回来些黑咸菜，那是我第一次知道黑咸菜也有叶子，而我独爱那些常常被人丢弃的叶子，爷爷每次都会给我单独挑出干干的叶子来，洒上点儿香油，就着白米粥，是很好的味道。就粥的话用盐豆子就不合适，太辣，又辛，它更适合每天早餐的面条。   

　　那时候我们每天早上的早餐都是面条，爷爷奶奶怕我吃腻偶各种年龄各异的运动方法尔会买些外面的早点，然后抱怨一番早点又贵了多少，油条又少了多少。其实我真的挺喜欢面条配盐豆子，虽然不很营养（这或许直接导致了我如今瘦小的体型），但很是惬意。取一颗辛辣咸香的豆子放进嘴里，咬一下，然后夹起一口面送进嘴里一并咀嚼，成了碎屑的豆子混杂在面里一并咽下，口齿里残留的味道让你还想再来一遍，于是一口接一口，很快面就会吃完。最后再含一颗豆子，端起碗仰头喝下碗里的汤，记住必须在最后一口汤喝完之前把盐豆子吃下去，不然真的会很咸。   

　　记忆中的盐豆子是用一个很大的方形口袋装着的，放在冰箱上面或者橱柜里面，更多的时候是在冰箱上面，因为奶奶实在是不愿意一打开橱柜就闻到一股盐豆子的臭味。爷爷每次补充吃完的盐豆子的时候都要拿下那大大的袋子，用勺子舀几勺放进碗里，然后舔一舔勺子放进自己的碗里，挽上那大袋子的口再放回去。我一直不知道那又大又好看的结是怎么挽起来的，至少我没有那样的天赋，我挽的结又小又难看，像缩了水似的不规整。   

　　倒好了豆子之后，就要点上几滴香油，拿筷子一拌，不出一会儿，干干的豆子就会变得柔软而富有弹性，记住不能倒太多泡太久，要及时吃完，不然豆子会软得让你放进嘴里就想吐掉。   

　　十年里，奶奶爷爷相继离世，爸爸偶尔会回一趟老家却再也带不回任何东西，说是老家的人去亲手做这些的亲戚也少了，做了也做得不多只够自己吃。我常常为此遗憾，久而久之也淡忘了这回子事情。蓦然想起，以此为记。愿自己莫忘根系，莫失初心