【导读】对面没有特殊的情结，我却可以用那种涛独有的吃法来悼念曾经的过往；对老家没有揪心的挂念，我却可以用老家的记忆来慰藉我和涛曾经的爱情。
我也不知道为什么会在回老家之前要去面馆吃面，我自从刚出来工作那年吃半年面腻味后就很少吃过。不是面不好吃，实在是那年吃得太多再也吃不出味来。我老家在北方与南方之间，对面既不忠诚也不背叛，没有特殊的情结。
我却实实在在在回老家前走进了离单位很近的那个面馆，放下手里准备提回去给母亲的东西，要了一小碗牛肉面，吩咐厨子多放菜、少放面，然后坐在面馆的一角等着那碗我点的热气腾腾的面被小二面带微笑地端在我面前。
等面的时候，我在想我为什么要回老家，我回老家去要做些什么。我在老家那个乡镇的小学里教了四年学生，然后抱着一堆的梦想离开了。转眼六年过去了，除了每年公式似的回去一两次外，我很少这样一个人只是因为纯粹地想回去而回去过。那个地方有我太多的东西我一直不曾化解开，我的童年欢愉而悲哀，我的少年忙碌而无奈，我的初恋美好而苦涩，我的事业充实而苍白，我的梦想绚烂而遥远，所有的这些都在老家编织，一张巨大的网无形但却始终让我不曾喘过气来。想着这些的时候，我就真的不知道自己为什么要一个人回老家。
等想不明白的时候，母亲的电话进来了：怎么想起一个人回来看看？这不过年不过节的。我看着小二端着面迈着轻盈的步子走了过来，就对着手机屏幕笑了笑：我想回来了，想你了，就不能一个人回来看看吗？母亲在那头笑了：回就回来呗，我让你弟来接你。
放下手机，面，被搁在桌上，被搁在我面前，冬天的空气将周围的热气幻化成水珠，精灵般地俯过身子，依在了我的镜片上，模糊开去
记不清是哪个时候，我和涛也这样坐在餐馆里，要了一碗面，也是牛肉的，我心里直犯嘀咕：一碗面，两个人，怎么吃？涛向小二挥了挥手：再来双筷子。然后看着碗里的面，又看了看我：我们一起吃，你多吃点牛肉。
筷子送来的时候，涛搅了搅面，然后挑起一根面，很自然地顺了下去，然后满意地看着我：吃呀，挺好吃的。我有点拘束地拿起筷子，慢慢地伸进了面碗里，细心地挑起一两根面，很不自然地往嘴里喂去。真的，我从来没有市民一般会选择比较便宜的抗病毒产品和谁这样吃过面，从来都是恪守着一人一个碗的规矩，不是关于卫生，也无关于自以为是。
涛看着我的拘束，没去揭穿，边吃着面边说：我二姐两口子经常性这要吃饭，知道为什么吗？我摇了摇头，他不在意我是否摇头或点头，自顾自地往下说：那是因为他们懒，不想洗碗。说着这些的时候，他将碗里仅有的两三块牛肉夹在了我的筷子头，用眼睛示意着我将它们消灭掉。我夹过牛肉，看着餐馆里穿梭来去的服务员，她们应该不在乎多洗或者少洗一两个碗吧？
我心里被一种叫情的东西滋润着，暖暖的。不再为这种吃法感到拘谨，很随意地这样和涛东一下西一下地在一个碗里挑着或长或短的面条，开心地往嘴里喂，小声地说着无关痛痒的话，推让着那仅有的两三块牛肉，时间就那么很自然地在筷子上下起舞间了无痕迹地流走。
涛说：多吃点。我笑了：不是很喜欢吃面，剩下的你吃。他再一次问：真的吃好了？我点了点头，然后就看见他抱着碗，一个人将剩下的面吃得一干二净，连汤，都喝了个精光。看着他心满意足的表情，我有点惶惑：在外闯荡了十几年，还是当年那模样。
其实到后来我才知道，不是每个男人都愿意和一个女人同吃一碗面的，也不是一个男人可以吃光任何女人剩下的面的，涛之所以这样，是因为他还当我是当年的那个戴着近视眼镜、留着齐耳短发、在场上给他递英语试卷答案的女生，是因为他心里还珍藏着他于我、我于他的那份纯真的爱情。
就这种吃法，让我想回老家，就这种吃法，让我在回老家前走进了这家面馆。
我对面没有特殊的情结，看着面前这碗依旧热气腾腾的面，我拿起了躺在一旁的筷子，眼前浮动着另一双筷子，在我对面，搅动着那些面条、那仅有的两三块牛肉，仿佛涛就在对面，依然深情款款地说：吃吧，挺好吃的。在这种幻觉里，我泪眼婆娑地搅动着面碗，不知其味地吃完了所有的盛在碗里的东西。
我想回老家，想去看看年迈的母亲，想去看看在坟墓里躺了九年的父亲，想去那些有着我童年、少年影子的地方，想去回味那些关于我和涛的一切的滋味，最重要的，我是想谁能告诉我最好治疗又便宜的白殿风医院是哪家去老家找一份来自灵魂深处的安慰。
对面没有特殊的情结，我却可以用那种涛独有的吃法来悼念曾经的过往；对老家没有揪心的挂念，我却可以用老家的记忆来慰藉我和涛曾经的爱情。在这种对面的吃法的回忆里，留下的是美好，逝去的是铅华，在这种对面的吃法的回忆里，我找到了回老家的理由，我明白了自己为什么在回老家前走进了那家面馆。
离老家越来越近，近得我悸动的心趋于从未有过的平静；远了，是曾经的记忆，远了，是我们渲染得辉煌的爱情。我和涛，除了那温暖一生的吃面的情节外，剩下的只是老家给我让你更加了解关于此病的问题的那份安宁。　        





　(散文编辑：散文在线)