老李的话筒
      
   
    老李的手提喇叭
    吴尘
    大凡即将退休的人总是有些前兆的。他忽然间对所有的同事客气了，冷漠蜕去了。特别是曾经有过一些小矛盾的同事，表现出无端的热情，像是多年未曾见过的知己有许多共同关心话题，也像是离去后再见不到面的朋友，总有叮嘱不完的话，了不断的情。中学后勤的职工老李却有些特殊，人事部门5月12日才下文，通知他退休。他从寒假收假后，总是每晚在他的一间办公室里整理东西。后勤的同事有些议论，领导没有表态，看来可以理解的。老李是部队转业被分配到中学的，书柜里行军壶、背包带、黄挎包还在，是足以能证明的。一整套的《毛泽东选集》，红皮的笔记本里写着密密麻麻的笔记，老李坐在办公桌前饶有兴趣读着。即将退休的人，单位里安排的事总是少些，老李上班时间也不愿做整理这些事。老李晚上总是忙忙碌碌，但工作的进度很慢，老李也不急，老李有的是时间。老李的夜夜加班，老伴不放心，有一天悄悄跟着到办公室，看到是另一幅情景： 地板上摆满了各色各样的毛泽东主席像章，老李给胸前戴一枚，过一会，又取下，从地上拿起一枚，带上，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹都舒展了。老伴嘟囔一句，死样，就转身走了。
    下班回家，老李自行车后面总是捎着些东西，阳台堆着满满的东西，都是老李的过去，过去怎能丢去。老伴有意见，老李就把过去东西挤一挤。家里都是老伴做主，这一次老李就做了一会主，他依然坚持。最让老李心里不是滋味的，退休文件还没有下来，老李办公室调入新人小杨，接替老李学校的工作。老李想找学校领导说一说，但老李又想他在这单位，都是领导找他布置工作。
    老李的时间一下子富余了。下班，老李也不着急回家，骑着自行车溜溜达达，老伴少不了抱怨。但老李上次拿了主意，有些胆了。今天他回到家，饭菜摆在桌上。老伴又嘟囔，就说今儿碰见老路。老路？老李放下筷子，比划着说，我那老乡，我当连文书那会，总爱往连部通信女兵班跑的路解放，转业到钢管厂，咱结婚时送红笔记本。退了，当上交通协管员了。红袖章一戴，神气着呢。哨子一吹，骑自行车带女朋友那壮小伙，就过来，连说大爷，下回不敢了。老伴专心喝粥，老李也就不讲了。
    　　
    老李的退休文件下来了。老李一大早就去办退休手续，排了半天队。办理退休手续人也这么多。老李办成了。今事儿还顺，老李谋着大事，心里轻快着，转到桥子口买一斤牛肉，老伴好这一口。老伴从麻将馆回来，饭菜一一摆好，凉拌猪耳，葱花牛肉，苦瓜肉丝，油焖龙虾，西红柿鸡蛋汤，一瓶红酒，全是老伴的最爱。老伴洗完手，坐下来就吃，也不问青红皂白。老李眼看老伴就要喝完汤，再也憋不住，满脸堆着笑说，东六路有家店转让，我去开个书店，也算老有所为吗。所为，年轻不为，老所为。老李一听这话，脸就痛苦扭成一团，老伴并未同情，只说，你开店，我不反对，也不支持。但又一条，家里的钱你不要动。老伴说完，转身去麻将馆。
    老李没戏。
    老李有儿子。儿子博士毕业了，在上海一家外企工作。老李在电话提到他的想法。儿子很关心地说，爸爸，平平淡淡才是真。健康是福，长寿是福。享受生活。爸爸，我们现在没时间享受生活。老李就知道儿媳一定在旁边。
    我有闺女。老李对闺女说，去新马泰旅游，5日游。姑娘叮嘱注意安全，又说我赞助三千元。老李管不了他对姑娘说些什么，租金还差两千。得到三千，老李总要付出点吗，从那儿去找垫付呢？
    老李打开电视机，随便选了台。阮次山正谈两岸。两岸是老李最关注的栏目。老伴批评他最多是纸上谈兵，一辈子没有做过一件实事。人家阮次山先生还说到电视台上。老李倒霉往事全涌上来。用老伴的话说要使没有参军安置，老李这辈子也不知道在那儿混世界。这也是老李家教育孩子的家训。后来老李家孩子很有出息，老伴北京中科白癜风医院说教育思想是对的。孩子没有指望，能不努力学习吗。老李关了电视，睡觉。过去的事如一幕幕电影，涌上来。老李啥时睡着也不知道，就觉得它变成青蛙，在一弯碧绿的池塘，踩一叶浮萍，浮萍躲开了，再踩，又冒出一个大青蛙，鼓鼓的眼盯着他，老李惊出一身汗，醒了。醒了，便头疼，如游丝一样，在脑子千折百回，又像乡音，余音绕梁不绝于耳。
    老李便起床，一个人坐在黑暗里，疼痛里多出了老伴的均匀呼吸声，透过大房间门缝缕缕渗出。老李在黑暗里用手挥了几下，便放弃了。他也习惯这样，习惯的结果也是可以预料的。老李悟出了儿女怎样对付他了，觉得事情不是那样简单，他要早明白一点，他的人生就不是这样简单。明白的时候，往往力气是欠缺的；不明白的时候却有着无穷的气力。我老李明白了。
    　　
    老伴放下菜篮子，前脚迈出门，老李就跟上。老伴进了麻将馆，老李也进了麻将馆。和老伴常一起玩的三个老太太正等着，老伴一坐下就开始。老李也站在老伴的边上，一言不发，像个忠诚的卫士，。嫉妒的旁边的老太太说，老父老妻了，感情还这样好，一退休就陪着老板。另外老太太就说我那死老头见面连个话都没了。老李也不言语，像个白杨树站着。对面老太太不答应，平日她可是连坐四、五庄不倒，打趣说，今个有了保镖，你家人连着坐了九庄，老李布满血丝的眼睛盯着那老太太，桌上气氛僵了。谁打出九条，老李老伴又胡了。放胡那老太太有些情绪，脸上的褶子都多了，稀里哗呐洗牌，说带着保镖，就连坐十庄。，牌一推，不玩了。我要接孙子，走呐。老李老伴说，还早呢。其他三位也散了。
    老李老伴坐在麻将馆的沙发上等，这回剩她一人，别人都玩得欢。老李象个忠诚的士兵站在她旁边，也不坐。
    靠窗户边的那桌有人走了，老李老伴就补缺，老李也寸步不离。老李老伴旁边的老头不答应。你站我旁边，我不胡牌呀。老李的愤怒能喷出火，旋即燃烧起来。这压抑越长，越旺啊。老头说不玩了，走了。
    　　
    社区里总是能看见老李跟着老伴。老伴不玩麻将了，早晨也不跳舞，这手、腿难受，简直就不是自己的。也有老太太羡慕说，看看，感情好的跟小年轻似的。
    真正救了老李老伴是楼上的李明。李明要去趟东北，陪媳妇看望岳父，大学南路书店有个可信人照看，每月给点工资，也就两个月。老李老伴揭下电线杆上的招聘书，上楼就应了。等到李明和老李在谈时，老李又不认了。说，我要经营两个月，书盘给我，房租水电我负。李明没听完，手机就响了，媳妇又催了。房租一千，书一律四折，李明再丝毫不让，老李环视李明的书屋，觉得贵了，也行，交点学费吗，特男人样挥挥手。两人签订协议。过后，有一段时间，老李一人在家里总挥挥手，模拟那天的场景，特豪气。李明是小商人重利贱人，他老李的决定影响着他人的情绪，他从未请问白癫风能吃虾仁不有过的快感。爽，爽，爽。
    老李当上两个月的小老板，却改变后来的生活。
    　　
    书店到了老李的手里，尽管只有两个月，但老李的感觉他是两个月的主人。主人是什么，主人就是我说了算，就这样简单。主人要对书店进行革命，就革命。这当然不是一个钱能说清的，店主易人了。墙壁上挂了400×500的《白桦林》山水画，400×600的《大理山水》〉的蜡染画，进门的墙上有幅字：上善若水，厚德载物。两扇木北京中科白癜风医院门都贴上新倒书广告画，e时代，知识改变命运。老李革命性的装修馋的隔壁周老板，低估几天，说，李明的爸有眼光。他误以为老李是李明的父亲。
    老李成了主人，老李掌握自己的时间。5点就起床，吃点东西就来到街上。早班车的司乘姑娘，坐在靠门的座位上，眼珠定定的瞅着窗外，吃着包子。老李夹公文包，在靠窗的座位坐下，温热的奶舒缓流畅在曲曲弯弯的肠胃。老李满意地点燃一支香烟。车子哼哼唧唧开了。
    南街书市还在沉睡。四家流动经营早点的摊贩拖着长长的叫声，声音干巴巴的，勾不起人的胃口。老李沉静的走着，背着手，在自己的店门口停下，转身，目光严肃横扫身后的街道。后来，老李回忆到这儿，都会平静地笑，觉得自己是个将军，巡视着自己的队伍，欣赏着自己的士兵。老李收回目光，打开卷帘门，木门，挑剔地瞅瞅，心里找着遗憾。烧水，整理翻乱的书，点燃香烟，取出流水账。账本上的数字就像一群小娃娃在跳舞，那么有趣，老李每天都觉得新鲜。其实，老李没有必要来这么早，书店9点过后才会有生意。
    　　
    隔壁店的女人，周老板，一大早就找老李。李师傅，您看看，我的屋又没电了，保险丝有断了。这生意还做不。讨厌死了。哎呀，猪老壳的儿子得了一点可怜的分数，咋能考大学。咳，又要多交钱。生意不做，帐户在后边追着你么。李师傅，您说说，我咋上辈子亏人了，今辈子给人还呢。周女人出奇的白，细细长手指绞着。老李说，接线盒里的保险丝断了。周女人奋力地吞下包子，眼睛也鼓得园园的看老李忙活。接线盒里烧得黑乎乎的。老李在中学后勤，别人说干啥，就干啥，干得多了，电工，木工，水工，园林工都干过。老李从上衣口袋摸出眼镜，从裤兜里拿出钳子，抽出烧断的保险丝。老李头也不会地说，新保险丝呢？，没有。新保险丝还在商店里。周女人幽默一下。老李从方凳下来，回到他的店里。周女人急了，像老李的尾巴一样也进来了。不过，她手里多了个包子。李师傅，您吃个包子，三鲜馅的。我昨晚包的，咬一口，五脏六腑都是香。可怜的儿子，一口气吃了二十个，还要吃，没几个了。他狗日的不撑死。不用。老李翻着他的黑色公文包，找出一段绿皮的电线。老李摸出钳子，钳口卡住电线，一拉，绝缘皮扒掉了，露出一段铜线。李师傅，您高级电工吧，手艺精着呢。这作啥，保险丝用。女人狐疑的目光看着老李，讨好着说，吃个包子吧。老李扶了扶眼镜，说，暂时替代可以，长久用不行，要出事的。老李扭头向外看，一学生进来。女人也跑回自己的店里。
    这是老李早市的第一位顾客。老李打开所有的灯。学生戴着厚厚的眼镜，老李想一定是个好学生。学生拿起一本《英语四级过关模拟训练》翻到第一页，描一遍，又翻到封面，大抵是看谁出的书，是否权威。老李想说，交通大学出版社的书，卖的一般。老李目光随着学生的身影，揣摩学生的表情。学生脸色苍白，长头发，紧身的白背心，却穿着夸张肥大的牛子短裤。学生又翻开北京理工出版社，《英语四级模拟过关》。老离心理低咕，这书抢手，新货，就此一家有。昨晚又进了15套。第一位顾客，是上进生，打九折，八折……学生放下了，他选择了北方环球出版社的《笑傲四级英语》。老李生气了，没有给学生打折，学生挑花了眼。这世上的东西太多，谁能不挑花眼。